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Ooit zochten we naar de graal. Naar
de steen der wijzen, naar het recept
om goud te maken. En naar de zwar-

te tulp. Naar Arcadië, naar Atlantis. Naar
rijkdom zonder grenzen, naar leven dat
nooit stopt.
Toch heb ik het idee dat we tegenwoor-

dig naar iets anders zoeken dan naar goud
of eeuwig leven. Misschien hebben we het
opgegeven, wijs geworden, na eeuwenlang
vergeefse pogingen. Misschien zelfs heb-
ben we de buit binnen en valt het tegen.
Vooral dat eeuwig leven zou wel eens wat
minder aantrekkelijk kunnen zijn dan wij
lange tijd gedacht hebben. In ’Niemand is
onsterfelijk’ schetste Simone de Beauvoir
het treurige scenario van een leven dat
voortkabbelt zonder spanning en in een-
zaamheid, terwijl vrienden en familie door
de dood wegvallen. Nu het bereiken van de
honderdste verjaardag is weggelegd voor
steeds meer van ons, zoeken we het geluk
kennelijk ergens anders. Wat eerst zo aan-
trekkelijk leek – eindeloos leven – ontpopt
zich als schrikbeeld. De pil voor een zachte
dood heeft de plaats van de zwarte tulp in-
genomen. Het is het oude liedje. Het bezit
van de zaak betekent het einde van ’t ver-
maak. Vooral willen we eeuwige liefde. Zo-
als vroeger alchemisten hun geheime
brouwsels maakten, zo zoeken we tegen-
woordig naar een recept voor een verbin-
ding die nooit meer eindigt. Nu is kranten-
papier niet de meest voor de hand liggende
Fundgrube daarvoor, moet ik toegeven.
Toch was er juist daarop iets in deze rich-
ting te vinden. Het ging over Japan. In haar

reportage over Japanse twintigers en derti-
gers beschrijft Sybilla Claus dat velen van
hen geen relatie hebben, geen liefde geven
of ontvangen. Hoe dat komt? De verklaring
tekent ze op uit de mond van een Japanse
therapeut. Hij schetst een wereld van gear-
rangeerde huwelijken, van mannen en
vrouwen die in gescheiden werelden leven.
Dan vallen die twee woorden. Ik heb minu-
tenlang naar het goedkope krantenpapier
gestaard waar ze op gedrukt waren. Wat zit
de liefde in de weg, volgens hem? Harmo-
nie en meegaandheid. Japanse jongeren
zijn te veel gericht op harmonie, gaan te-
veel mee met hun omgeving, om tot een
echte liefdevolle relatie in staat te zijn.
Laat ik nu tot voor kort het omgekeerde ge-
dacht hebben. Kan het leven aangenamer
zijn dan met een gezel aan de zijde die van
harmonie houdt en die meegaand is? Een
ernstige misrekening. Nee dus. Hoe langer
ik naar die twee woorden kijk, hoe ouder-
wetser ik me ga voelen, mislukt ook, ge-
handicapt zelfs, niet in staat tot enige
duurzame betrekking. Ik lees opnieuw de
uitspraak van de Japanse therapeut en voel
langzamerhand het verzet opborrelen.
Nee, ik kan niet meegaan in deze richting.
Ik weiger om mijn gehechtheid aan harmo-
nie op te geven. Ik geloof in harmonie, het
is een basisingrediënt in de ketel waarin ik
een liefdeselixer probeer te brouwen.
Met een schok hoor ik de deur van de

woonkamer opengaan. Of ik meega, een
end wandelen. Meegaan? Ik zou dolgraag
willen, maar kan de gevolgen even niet
overzien.

Kou kent vele verrassingen. Hoe soe-
pel je uitglijdt op een vingerhoedje
sneeuw. Hoe vlug vingers zonder

wanten in de buitenlucht doodgaan. Dat
iedereen opeens knus met elkaar praat in
plaats van met mobieltjes. Liefst natuurlijk
over De Tocht. Of ’ie doorgaat. Of toch niet.
Het is koud, ouderwets gezellig koud en
Den Haag, dierenpolitie, PVV en eurocrisis
kunnen wachten.
In huis levert de winter al even onver-

wachte taferelen op. Mijn ventilatieregime
is teruggebracht tot bijna nul. Liever een
kamer die muf maar boven het vriespunt is
dan fris bij min vijftien. Met het raam
dicht slapen blijkt opeens veel minder ran-
zig dan altijd gedacht en met de ijsbloe-
men op de ramen is poetsen iets waaraan
ik pas weer ga denken als het warm wordt.
Ik begrijp plotseling die Grote Schoon-
maak van vroeger. Geen dekbed wordt nog
gelucht, geen keukenraam opengezet dus
als straks de lente komt hebben we wat in
te halen.
Maar nu is het winter en kan, zal en

moet er geschaatst, gewandeld, gesleed en
gesneeuwpopbouwd worden. Het ‘nu of
nooit’-gevoel, vóór we straks als vanouds in
onze regenjassen door onvermijdelijk mie-
zerweer sjokken, geeft een fantastisch ex-
cuus om alle vervelende klussen zorgeloos
op te schorten.
Het helpt dat mooie kleren met deze

temperaturen in de kast blijven. Ik loop al
twee weken in mijn warmste wollen trui
en schaatskleren kunnen heel vaak wor-

den gebruikt zonder ze te wassen.
Toch dreigen de raderen van mijn huishou-
den vast te lopen en jammer genoeg heb ik
geen inwonende kabouters die het werk
van me overnemen. Een uitgestorven ijs-
kast, overstromende wasmanden, een tsu-
nami aan achterstallige administratie,
sinds twee weken niet gewassen haren en
ook verder overal viezigheid manen me tot
actie.
“Bijhouden!”, riep mijn vader vroeger

over het gehate onderhoud aan het huis,
wat inmiddels in mijn familie een gevleu-
geld woord is voor alles waar een mens een
pesthekel aan heeft maar dat van tijd tot
tijd moet gebeuren. Bijhouden? Ik weet
wel wat leukers. Maar plan – hup! – bood-
schappen, draai een was, werk rekeningen
de deur uit en flodder met de Griekse slag
het huis door. In dit geval houdt dat in:
planten water geven, vuilnisbakken legen,
opgehoopte rommel terugleggen, trap
dweilen, een doekje langs tafel en wc ha-
len en tot slot een schone hand-, thee- en
vaatdoek ophangen.
Als ik ’s avonds thuis kom geeft mijn

ogenschijnlijk opgeruimd ogende huis het
heerlijke signaal ‘schoon’. Klus geklaard.
Blijkbaar maakt het niet uit of ik drie uur
stevig heb geboend of in een luttele drie
kwartier de ergste troep heb weggewerkt.
Die Grieken zijn zo gek nog niet. Ik ga lek-
ker schaatsen.
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Misschien komt het door de ei-
genwijze karakters. Mis-
schien komt het door het ge-

brek aan kunstacademies. Misschien
komt het doordat hun provincie tot
ver in de twintigste eeuw nooit heeft
kunnen bogen op toonaangevende
galeries, op kapitaalkrachtige verza-
melaars, op internationaal gerenom-
meerde kunstenaars die bleven plak-
ken, kortom, op een gezonde artistie-
ke infrastructuur. Hoe het ook zij:
Friese kunstenaars zijn anders dan
Nederlandse kunstenaars. Eigenge-
reider. Meer op zichzelf. Ze zijn vaak
autodidact, en zien dat altijd als een
pre. Zo’n vent met een krijtje; wat zal
die hen leren?
Aardig voorbeeld: Willem van Alt-

huis. Van Althuis was een stratenma-
ker uit Dronrijp, die na omzwervin-
gen door Amerika uiteindelijk in
Heerenveen belandde. Daar nam hij
schilderlessen en raakte bevriend
met wat toen de tofste jongens van
de stad moeten zijn geweest: Sjoerd
de Vries, Boele Bregman, schilders,
en Thom Mercuur, entrepreneur, pa-
lingvisser en toekomstige initiator
van Museum Belvédère. Van Althuis
was het archetype van de Friese kun-
stenaar: bescheiden, eigenzinnig,
idealistisch, fanatiek, obsessief; hij
had die Noordelijke combinatie van
nuchter- en dromerigheid en was im-
muun voor vleierij en artspeak. Voor
van Althuis telde het werk. Allinnich it
wurk.
Deze Van Althuis heeft tenminste

één Friese klassieker op zijn naam
staan: Zuurkoolpakhuis uit 1970. Het
schilderij toont het oude (maar goed
geconserveerde) pakhuis met punt-
dak aan een oude binnenvaart vlak-
bij het centrum van Heerenveen. Ik
ken deze plek. Ik heb er in mijn
jeugd veel tijd doorgebracht. Rechts,
achter het pakhuis, in een groot neo-
classicistisch grachtenpand woonden
mijn opa en oma: over het braaklig-
gende terrein achter het pakhuis,

nee: over de schutting op dat terrein,
nee: over de plaats van de schutting
op dat terrein heeft mijn opa – siga-
renroker, paardengokker – nog twin-
tig jaar lang een loopgravenoorlog
gevoerd met zijn dove, door huid-
kwalen geplaagde buurman.
Dit alles, zoals u begrijpt, geheel

terzijde.
Zuurkoolpakhuis maakt deel uit

van een tweeluik. Het andere deel is
soberder, meer uitgebeend: een schil-
derij met groen/wit/blauwe vakken
tegen een dageraad-gele achtergrond
– Van Althuis noemde zo’n combina-
tie ‘een paartje’. Hoe verhouden de
doeken zich tot elkaar? Als het voor
en na plaatje in een advertentie voor
haargroeimiddel? Als een cosmeti-
sche correctie? Een verbetering? Dat
laatste, waarschijnlijk. ‘Ik kreeg’,
schreef Van Althuis aan de dichter K.
Schippers, ‘een uitgesproken tegen-
zin in alle opsmuk en franje en [...]
vrees voor fantastische verbeelding.
Het pittoreske begon ik als een kan-
kergezwel aan te voelen.’ Een paar
jaar later was het pittoreske geheel
verdwenen. Pakhuizen en visafsla-
gen maken plaats voor verfnevels en
symbolen: mandala’s, cirkels, krui-
zen, dit alles in die typische Althuis-
kleuren: blauw, zeegroen, grijs – véél
grijs. Deze doeken maken je rustig,
kalm. Je laat je ogen gaan over de ijle
vergezichten en je denkt aan mist en
weilanden en poolvlaktes op bevro-
ren planeten in melkweg-stelsels
waar nog nooit een levend wezen is
geweest, en op een gegeven moment
merk je dat je helemaal nergens
meer aan denkt. Ze hebben hetzelfde
kalmerende effect als staren naar een
vloeistof-dia, of beter, naar de vlam-
metjes in het haardvuur. Ook in com-
binatie met hasj of xtc doen ze het
denk ik goed.
Of Van Althuis zélf veel plezier aan

zijn kunst beleefde, valt te betwijfe-
len. Schilderen was voor hem nogal
een gevecht; montere sessies werden
afgewisseld met periodes van twijfel
en somberheid. Het doel: het ultieme
schilderij. Het dagelijks brood: frus-
tratie. Je ziet het voor je: de nachte-
lijke provinciestad, het oplichtende
atelierraam, de verftubes en de rom-
mel, en dan: de schilder. Zwoegend.
Mopperend. Reikend naar, zoals hij
dat noemde, het ‘absolute blauw’ en
het ‘niet meer te ontkennen grijs’.
Of, zoals K. Schippers schreef, naar
‘de volgende geslaagde nederlaag’.

Lezen:
‘14 schilders uit Belvédère’, Marita de
Jong, Reyer Boxem, Útjouwerij Fryslân
Ljouwert, 2008.
‘Willem van Althuis’, K. Schippers, Fries
Museum Leeuwarden, 1975
Doen:
Bekijk Van Althuis’ werk in Museum Bel-
védère, Oranjewoud. Hier hangt ook
werk van andere Friese schilders: Jan
Mankes, Sjoerd de Vries, Krin Rinsema,
Zoltin Peters. In het voorjaar 2013 toont
het een Willem van Althuis-overzicht;
hierbij verschijnt een monografie van de
hand van Susan van den Berg.
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