Woord vooraf

Het Museum Beivédére is op 24 november door Hare Majesteit Koningin Beatrix geo-
pend. Het kan worden beschouwd als een bekroning op jaren arbeid van eenieder die
zich hiervoor heeft ingezet. Vooral het bestuur onder leiding van ir. J.J. Wezenaar ver-
dient een groot applaus. Niet alieen door hun inzet, maar vooral dankzij hun grote betrok-
kenheid, is dit museumplan gerealiseerd en kunnen wij nu Willem van Althuis als onze
eerste exposant aankondigen.

Terug in de tijd.

Op een dinsdagmiddag in oktober 1974 liepen Edy de Wilde, de toenmalige directeur van
het Stedelijk Museum te Amsterdam en zijn assistent Jan Loenen Martinet door Frane-
ker, op zoek naar het Coopmanshiis, waar de schilderijen werden getoond van de Hee-
renveense straatmaker en kunstschilder Willem van Althuis.

Hun bezoek was niet voor niets geweest. Ze waren onder de indruk en daardoor zo over-
tuigd, dat Willem van Althuis in april/mei 1975 exposeerde in ‘het Stedelijk’.

Het is dertig jaar later.

Nu ‘hangt hij in Belvédére’. Willem en Anke wonen op loopafstand van het museum. Qok
Jan Mankes (1889-1920) en Boele Bregman (1919-1981), twee permanent vertegenwoor-
digde kunstschilders in het museum, woonden op loopafstand. Voor alle drie is het een
‘thuiswedstrijd’, die ze op kwaliteit en gevoel hebben gewonnen.

Van Jan Mankes en Boele Bregman wisten we het al, van Willem van Althuis weten we

het nu.

Thom Mercuur



O p een kille middag in het voorjaar van 2004 rijden we met Willem van Althuis naar
het open land bij de Veenhoop, een dorp vijf kilometer ten westen van Drachten.
Hij is schoorvoetend op ons voorstel ingegaan om daar een paar opnamen van hem te
maken voor de documentaire over Thom Mercuur en het Museum Belvédeére.

In de auto zwijgt hij. Vermoedelijk had hij het liefst nee gezegd en is hij toch op ons voor-
stel ingegaan, omdat hij weet dat je er dan vlugger vanaf bent. Als je weigert, krijg je
alleen maar gezeur, dringen de filmmakers beleefd aan en dat kost veel meer moeite en
tijd.

Hij zit schuin voor me, een man van achtenzeventig jaar, met een broze gezondheid. Don-
kere ogen, in z'n blik zit de grootste aandacht, vermengd met een lik argwaan. Heb hem
het laatst gezien toen vorig jaar de eerste paal van het museum werd geslagen. Hij zei
dat hij niet meer schilderde. Heel nuchter, of het er niet echt toe deed. Even later sprak
hij met Klaas Gubbels over olieverf en andere finesses van z'n vak.

In de Veenhoop hebben we de beschikking over een huis met een tuin. Veel tijd is er niet.
De schilder wordt vlug naar een plek geleid, die wel eens karakteristiek voor z'n werk zou

kunnen zijn. Hij ontloopt een regenplas waarin de grijze lucht door de wind wordt gerim-

peld. Hier mag hij staan, daar niet, een schaap dat je met onzichtbare hekken een
beperkte vrijheid geeft.

Voor hem ligt het in Friesland altijd onmetelijke weiland en daarachter, in de verte, een
doezelige horizon. Die wordt onderbroken door groepjes bomen. Van deze afstand zijn
het niet meer dan pluimpjes in de wind. Je ziet ook hier en daar een boerderij. Lukrake
ruimte tussen de gebouwtjes in.

Mercuur heeft ons over dit landschap getipt. Het blijft een beetje link om een schilder
opzettelijk naar een eventuele oorsprong van z'n werk te leiden. De in het licht en de
ruimte zo goed als opgeloste omtrek van een boom of een boerderij. En de horizon die
de meeste aandacht opeist, als op z'n net niet helemaal abstracte schilderijen.

Daar staat Van Althuis, aan het eind van de tuin, met de rug naar ons foe. Het is de
bedoeling dat hem een paar vragen worden gesteld. Dat gebeurt ook. Of de weidse
omgeving in verband kan worden gebracht met z'n werk. lk vraag het schuchter. Het Frie-
se landschap is de hoofdpersoon van de film. Mercuurs museum is er min of meer uit
voortgekomen. Het zou mooi zijn als Van Althuis daar op aansloot, een paar opmerkin-

gen, meer mogen we van deze terughoudende man niet verwachten.

Maar hij zwijgt. De vraag wordt met andere woorden herhaald, de vaste tactiek waarmee de
interviewer zijn wanhoop probeert te bedwingen. Van Althuis blijft zwijgen en aan z'n bre-
de stilte hoor je dat die het hele land omvat. Er wordt niet zozeer naar woorden gezocht,
nee, de schilder laat de ruimte voor wat die is. Het weiland, de bomen, de boerderijen, de
wolken en de hemel daarboven, ze hebben hem niet nodig om te kunnen bestaan.

‘Die windmolen, ja’, aha, best, hij zegt toch nog iets. De hele filmploeg raakt tot het uiter-
ste gespannen, net of je dat kan horen, terwijl er niets opvallends gebeurt.

De windmolen, waar is die, daar rechts, nu barst Van Althuis los. Nee, het blijft bij die
paar woorden. Door de molen te noemen heeft hij al teveel gezegd.

Een anders intanviewer neemt het van me over tijdens het filmen. Misschien dat hij de

schilder kxan openbreken. Van Althuis zegt nu iets meer, gaat in op een vraag over de zui-

verheid van d= kleur. Daar heeft hij vroeger iets over beweerd. Net op het ogenblik dat
je hem te pakken hebt, zegt hij dat hij er intussen anders over is gaan denken. Hoe
anders, czar zwiigt hij over.

Hij drazit zicn conieuw naar het landschap. We filmen door. Ineens keert hij zich naar ons
toe, mst ==n hzif geamuseerd gezicht, ‘ik zeg niets’.



Daar moeten we het mee doen. Pas later komen we erachter dat hij ons iets groots heeft
geschonken. De weigering ook maar iets te zeggen, laat zich in de montage met het land-
schap verbinden. Van Althuis heeft het niet stukgepraat.

Dat weet ik nog niet, als we die week in Friesland verder filmen, op bezoek gaan bij zijn
collega’s Sjoerd de Vries, Jan Snijder en Christiaan Kuitwaard. Tussen de opnamen door
bliif ik op het Friese landschap letten. Van Althuis heeft het voor mij geopend, juist door
niet op onze vragen in te gaan.

Ik bekijk zijn werk, op prentbriefkaarten en in een paar catalogi, alsof ik het voor het eerst
sie. Dit keer kan ik het meteen aan het Friese licht en de ruimte koppelen, we rijden er
elke dag dwars doorheen.

Sinds het begin van de jaren zeventig is z'n werk met weinig gevuld. Hij schreef me eens
dat hij een uitgesproken tegenzin kreeg in alle opsmuk en een soort vrees voor fantasti-
sche verbeelding. Hij begon het pittoreske als een kankergezwel te voelen.

Kijk, hij schildert een ranke brug, een station, een zuurkoolpakhuis en dat is hem nog
teveel. Op een begeleidend schilderij komt de vertaling, horizontale enfof verticale
banen, waarop je de brug, het station en het pakhuis nauwelijks nog herkent.

‘We rijden naar Oranjewoud.mDaar komt het museum van Mercuur, een kijkdoos van 104

bij 13 meter. Vanuit de auto zie je overal de horizon, of jemand ooit ergens in Friesland
heeft beslist dat die nauwelijks bedekt mag zijn.

Mercuur vertelt dat hij vroeger samen met Van Althuis postzegels verzamelde en dat zijn
vriend in die tijd aan het schilderen is geraakt. Hij was toen al over de veertig en pro-
beerde vrijwel meteen een onderwerp als de brug in de vertaling weg te werken.

‘Ik zeg niets’, het heeft iets te maken met de filmploeg, dat is wel zeker. Ons gezelschap
moet de omgeving voor hem kapot hebben gemaakt. Hoe we ook doorvroegen naar de
essentie van het landschap, hij bleef zwijgen. De geringste grasspriet kan door een ach-
teloos woord worden beschadigd.

Een landschap met boerderij uit 1977, een veeg snelheid zit in het dak, of je het schilde-
rij in een auto passeert. Dit is geen poging om een bouwsel vast te leggen. Het is eerder
of hij er vanaf wil. Geen eerbetaon, in al die tinten blauw zit een lichte ergernis verscho-
len. Je kunt je wel met het landschap bemoeien, het lukt nooit echt.

Ik kijk door het autoraam naar huiten. Nevelige horizon. Op z'n latere schilderijen zie je
dezelfde horizon, steeds in andere kleuren gehuld, vaak blauw, meestal in de dieptes van

het grijs. Dat denk ik, maar als ik beter kijk, worden de verschilien tussen de horizon bui-
ten en de horizon van Van Althuis steeds groter.

7'n werk is niet alleen een verslag van wat hij in het Friese land heeft ontdekt. Er is ieis
anders in gesmokkeld, maar wat? Misschien ligt het aan de reproducties op mijn schoot.
Die verschillen nogal esns van het echte werk, verhevigen de kleur op de verkeerde plekken.
Mercuur rijdt naar de dependance van z'n museum, in Gorredijk. Daar filmen we een
aantal schilderijen. Het is een proefopstelling die het publiek een indruk geeft van wat het
in het Museum Belvédére kan verwachten.

Sjoerd de Vries, met 2'n indrukken van de Deelen, een karig landschap, veen en riet, vlak-
bij het Tripgemaal, waar Mercuur woont. De vaarten van Jan Snijder, de stoelen en bor-
den van Christiaan Kuitwaard. De borden waar hij eerst van eet voordat hij ze schildert.
En daar hangt Willem van Althuis.

Een landschap in de Deelen, wijkend in het wit. Wijkend, hij wil het niet vastleggen, pro-
beert het allermoeiliikste, gelijkspel spelen met het veranderlijke in de natuur, Met de
horizon, die er door de verschiflende stemmingen van het licht altijd anders uitziet.

Het klinkt me te duidelijk, ‘ik zeg niets’. We rijden verder, nu moet ik het weer doen met



de reproducties. Buiten is het grijze licht volop aan het werk. Een uitdragerij van tussen-
tinten, geen uithoek van het Friese grijs wordt overgeslagen, de volle mep.

Die verschillen heeft Van Althuis niet geschilderd. Honderden schilderijen zouden het
nog tekort doen. Een kaart met een horizon beweeg ik naar me toe om hem van dichtbij
te bekijken, weer van me af, naar me toe, hoe krijg ik hem op z'n scherpst, En in die
bewegingen gebeurt het, de lijn verandert onder m’n ogen, steeds weer. Eerst belem-
meren pluisjes grijs het zicht, dan is het of ze worden weggeblazen, sta je oog in cog met
de door de dunste lijn gebroken verten.

Ik vraag Mercuur of hij even wil stoppen, in een landschap, zoals het alleen hier wordt
aangemaakt. In een regenplas wordt heel Friesland weerspiegeld, grijze wolken met
nauwelijks een omirek boven een hard donkergroen. Het licht schiet naar een andere tint,
Je ziet het verglijden en het kost even tijd om in dat nieuwe verschil te belanden.

Bij de horizon in mijn hand gebeurt iets anders. Ik beweeg hem langzaam naar me toe
en nu buigt het Friese licht. Dit is geen weerspiegeling. De geschilderde horizon zuigt
het onmetelijke grijs naar zich toe.

Hoe hij het heeft gedaan, dat weet je niet. Afhankelijk van de positie van de horizon in ie

hand, komt er steeds ander grijs vrij, een en al beweeglijkheid. Buiten doen ze er uren‘
over, hier, op een kleine kaart, gebeurt het binnen enkele seconden.

lk schiet in de lach. Er zit iets grappigs in z'n werk, een parodie op de ijle verten, net of
ze daar aan de hemel met het licht en het grijs maar wat aan hebben geklungeld. Van Alt-
huis laat zien hoe het viugger en anders kan.

In de montage zie je de kleur van Van Althuis, en van het Friese landschap. Je kunt ze
niet meer afzonderlijk benoemen, ze vallen samen aan de horizon, hoogst diffuus, mis-
schien wel omdat hij in het open land bij De Veenhoop geen woord wilde zeggen.

K. Schippers
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